Esta francesa que terminó quién sabe por qué en Rincón de Yopará, es un misterio para la mayoría de los habitantes. Y no es un misterio porque no se sepa de ella o porque hable en francés y no se le entienda. En Yopará se sabe vida obra de cada ser humano que respira. En realidad de aquellos que están tumbados unos cuantos metros bajo tierra, también. El misterio con ella radica en no poder comprender ciertas “cositas” de su vida privada que son de conocimiento público.

En su infancia, Lissette fue una niña corpulenta, de voz fuerte y gruesa, piernas chuecas, pelo alborotado. Fea. Sin embargo los genes la dotaron de una simpatía pocas veces vista y ello, quitaba en gran medida todo lo que los genes también le negaron. Además de la belleza, el sentido común.
Cuando llegó a la adolescencia su cuerpo se volvió un poco más esbelto y a los quince años ya parecía una mujer de veinticinco. De familia humilde y trabajadora, cuando cumplió la mayoría de edad comenzó a trabajar como ayudante de cocina en el bar que está frente a la plaza: ” La esquinita del buen sabor”.

No pasó mucho tiempo para que cupido le diera un flechazo y terminara ennoviándose con Pepe Morales, un hombre que le llevaba veinte años.
Esa relación amorosa dió para hablar y hablar por mucho tiempo en las esquinas. Es que además de la diferencia etárea, Pepe no parecía ser un hombre como para Lissette. La vida se había encargado de hacerlo antipático, malhumorado, poco trabajador, alcohólico y algo mano larga. Digamos que no era el adecuado para ella ni para nadie.

A los dos años de noviazgo, la relación se formalizó y Lissette Chassier se trasformó en Isabel Morales. Si. Se le dió por castellanizar su nombre y de paso se puso el apellido de su adorado esposo.

Llegó al hogar, no mucho tiempo después, el llanto del primer hijo: Rufinito Morales Chassier. A pesar de los comentarios de la gente, de las opiniones encontradas acerca de la conveniencia de ese matrimonio, las cosas funcionaban bien.

Pero…y si, en casi todas las historias hay un pero, una tarde de verano se destapó el avispero y no hubo quien no quedara de boca abierta ante la noticia. Increíble. Pobre Lissette. Tan trabajadora, tan pendiente de su hijo y de su esposo. No se merecía pasar tremenda vergüenza. Pepe era sin duda peor de lo que todos creían.

Al lado del arroyo norte, El Saucedal, hay un ranchito precario. En él vive don Justo Jiménez Cal, su tía doña Zulma Cal, su hija, la renga Sandra Jiménez Piperno, y los tres hijos de esta: José Carlos, José Manuel y José José.

José…Pepe…Pepito…y si. Resultó ser que los hijos de la renga Sandra eran hijos del Pepe de Lissette!. Todos menores que Rufinito. Era más que claro que la franchuta era tremenda cornuda.

Esa tarde de verano en que se supo la verdad también comenzó la incertidumbre. Ese mismo día alguien de cuyo nombre no me puedo acordar se encontró con Lissette y resultó ser que ella toda esa historia la sabía. Que incluso era la madrina de José José. Que en cuanto le sobraba algún pesito se lo entregaba gustosa a Don Justo para que este no pasara mal. Que hasta a veces, compartía un amargo con la renga en plena plaza, a la vista de todo el pueblo.

Y fue así que la Lissette dejó de parecer simpática,atenta y trabajadora. Y fue así que como el avispero se destapó, se volvió a tapar. Si. Porque nadie ha logrado saber a ciencia cierta (o chusmerío cierto) cómo es que sigue con su esposo, sabiéndose cornuda.

Dicen las malas lenguas…bueno, las malas lenguas dicen como siempre, muchas cosas.

Cuentan algunas personas que los primeros años del matrimonio entre Gualberto Capelucetti y María Mirta Morales, transcurrieron en total y absoluta normalidad. Con la llegada de los hijos sin embargo, las cosas cambiaron sustancialmente. A doña María Mirta se le dió por hacer huelga de brazos caídos y dejó de cocinar, después dejó de limpiar, después dejó de lavar la ropa. Don Gualberto tuvo que armarse de valor y empezar a tomarle cariño al lampazo y al trapo de piso y en sus pocos minutos libres, comenzó a leer el Crandon.

José y Amaranta, los hijos de la no tan feliz pareja, crecieron como les salió. O como le salió criarlos a Don Gualberto, vaya a saber uno en realidad como fue la cosa!. María Mirta era la persona más informada de todo Rincón de Yopará. No hacía más que recabar información en cada rincón del pueblo, deleitándose de los chusmeríos habituales y que tanto bien a veces hace, a cierto tipo de mentalidades… selectas.

Los años pasaron, las canas vistieron los cabellos de Gualberto y de María Mirta. José se casó y dejó su…digamos, hogar.

Amaranta comenzó con los primeros amores y luego con los segundos, hasta llegar a cientos. De esos amores apasionados y pasajeros, nacieron varios hijos: Brian, Gualbertito José, Jennyffher (si, el nombre se escribe así) y las gemelas: Sol y Luna.

De tal palo tan astilla. En este caso, astillas. Las gemelas dieron sus primeros pasos junto a sus abuelitos hasta que estos desaparecieron (eso será develado en otra oportunidad).

Su amada y amante madre las crió al mejor estilo María Marta Morales, sumado a esto, el hecho de que la mayor parte del tiempo no estaba en su casa. Y si, la mujer tenía que trabajar y además de trabajar, dedicarle tiempo a sus amores fugaces.

Sol y Luna eran conocidas en Rincón de Yopará como “las gemelas”; no podía ser de otra manera.

Cuando llegaron a la adolescencia pasaron a ser “las gemelas puro amor”. En la actualidad Sol tiene tres hijos de tres padres diferentes y Luna, cinco hijos de ídem. Pasaron varias veces a visitar a Romualdo en la comisaría, las mandaron de paseos otras tantas a una Institución de Rehabilitación de otro pago y volvieron. Porque el pago tira…y el amor también.

Fiorello Comazzi nació lejos de Rincón de Yopará, muy lejos. Sus padres lo trajeron cruzando montañas, arroyos, cañadas y hasta charcos. Cruzaron cielos de distintas patrias y se perdieron, como otros tantos que hoy se juntan a tomar unos amargos sentados en los bancos amarillos de la plaza.

Desde que era un niño su sueño era ser el policía de Rincón de Yopará. Claro que eso pasaría cuando Romualdo se jubilase, ya que por una decisión gubernamental enviada hacía mucho tiempo atrás, el pueblo solo podía tener un policía en la comisaría. Al principio esa decisión levantó protestas en cada esquina y fue el tema de discusión en la mesa de los domingos. Finalmente tras una deliberación popular, se llegó a la conclusión de que todo era una cuestión de tamaño. Si, simple y llanamente eso. La comisaría era y es tan pequeña que solo entra un milico, la silla, el escritorio y un detenido atado a la pata de este.

Fiorello creció corriendo palomas y cazando ratones cual astuto protector de la seguridad civil captura peligrosos delincuentes. Leyó libros de aventuras, de detectives. Jugó, soñó y finalmente creció.

Cuando cumplió la mayoría de edad entró al Cuartel Brigadier Ulfulfio Viriato Vázquez. Iba a ser milico. Iba pero no lo fue.

De pensamiento astuto y amplia capacidad intelectual, Fiorello descubrió en el cuartel que tenía también una gran sensibilidad y un enorme apego a su madre. La extrañaba de manera incalculable. Extrañaba a su persona y a los apetitosos platos que preparaba con tanto amor.

Era tanto el sufrimiento, que dedicaba sus pocas horas de descanso a escribir poemas sobre los ravioles con tuco, sobre los bizcochitos de anís, las tortas fritas y hasta sobre el guiso de mondongo.

Y así fue que el sueño de ser el milico de Rincón de Yopará terminó. Así fue como Fiorello Comazzi se convirtió en el primer habitante en publicar un libro: Mamucha te quiero.

Margot es la profesora de música del Jardín Nº 1 (y único de Rincón de Yopará), de la escuela pública y del Colegio Nuestra Inmaculada Concepción de María. Hace unos años dió clases en el liceo pero le hicieron un sumario por acoso a un alumno de 17 años y finalmente fue despedida.

Vive sola y frente a la plaza del pueblo, en una casa enorme que nunca ve la luz del sol; puertas y persianas permaneces cerradas día y noche.

Sus padres fueron muy ricos y ella heredó una buena cuenta bancaria que le permite vivir sin aprietos. Sin embargo sigue con sus clases porque le gusta tocar el piano. Es lo único que le gusta hacer o lo único que sabe hacer…

El año pasado despidió a la única persona que había entrado en su hogar luego de la muerte de sus padres. Rosa, la mucama, descubrió un secreto que como tal, tenía que seguir siéndolo. Dentro de un baúl que estaba dentro de un viejo placard había una colección de ropa interior digna de ser utilizada en una convención de lencería erótica.

Cuando Margot tenía 17 años ,su padre descubrió ese mismo secreto y le compró el piano.

Dicen las malas lenguas de Yopará que las ventanas y las puertas están siempre cerradas porque a ella le gusta tocar el piano luciendo  su vestimenta erótica.

Cuando Carmela se recibió de enfermera se hizo una gran fiesta en la plaza del pueblo. Se asaron 30 lechones y no falto el vino para todos, incluida una damajuana del mejor tinto para el cura, que fue el invitado de honor.

Al otro día Carmela empezó a trabajar en el hospital de Rincón de Yopará e inmediatamente se ganó el odio de todos sus pacientes. Eso no le importó porque al mes siguiente su novio le propuso matrimonio. A los dos años tuvo a su única hija y poco tiempo después compraron la casa de sus sueños.

Sus pacientes la seguían odiando y a ella le seguía sin importar. Todo era felicidad hasta que su marido se fue con su amante y fue allí que ocurrió algo curioso. Aún no se sabe la razón pero el cura ordenó que se asaran nuevamente 30 lechones.
Hoy, Carmela sigue trabajando en el hospital y los enfermos solo quieren que ella los atienda.

El cura…ahí anda.

Todos los niños del pueblo le tienen miedo. La historia ha corrido de boca en boca y no hay en Rincón de Yopará quien no sepa de la loca del hacha. Es tan importante que un buen día todos los padres se reunieron y decidieron por mayoría absoluta dejar de asustar a sus hijos con el viejo de la bolsa y que ella ocupara su lugar.

Es un mujer de cincuenta años más o menos. Su cabello está cubierto de canas y usa el maquillaje corrido. Camina con paso rápido y siempre va riendo y cuando no ríe va hablando sola.
Vive de una pensión que el Estado le paga. Con eso sobrevive en un pequeño rancho junto a su hija Laurita.

Cuentan que hace algunos años, producto de un ataque de locura mató a su hija mayor con un hacha. Quienes se animan a hablar con ella dicen que está totalmente recuperada y que su aspecto de lo loca es pura ficción; le gusta la actuación y que se está preparando para participar en algún casting.

Se llama Rincón de Yopará y nadie en el pueblo sabe el origen del nombre. A nadie le importa saberlo. Lo que realmente importanta es que existe y que por suerte tiene un nombre.
Cuentan por ahí que el verdadero fundador se arrepintió de lo hecho y decidió mantenerse en el anonimato. Otros dicen que prefirió ocultar su identidad por miedo que lo obligaran a fundar más y más pueblos. Dicen que era un poco vago.

Los yoparaenses se sienten orgullos de sus casas humildes, de su plaza con los bancos pintados de amarillo, de los pozos de sus calles de tierra, del cine que alguna vez tuvieron, del circo que todos los años decide brindarle sus espectáculos.

Cualquier evento que se organiza los reúne en grandes cantidades. Es la oportunidad de ponerse al día con lo que acontece en el resto de la población. No son chismosos, es que Rincón de Yopará no tiene radio ni periódico. Las informaciones locales se transmiten boca a boca. Por eso no es raro verlos reunidos en las esquinas en grupo de tres o cuatro. Los yoparaenses se preocupan por el prójimo y a veces también se ocupan.

Ubicado entre las sierras, pocos son los que lo abandonan aunque dicen que quien lo hace, no vuelve más. Dicen también que eso es solo un mito y que los que ya no están, están. Me explico: no están porque no se ven. Lo cierto es que están en sus casas con una rara gripe que solo se va haciendo un reposo laaaaaaaaaaaaaaargo y absoluto y por eso no pueden salir al aire libre.

Así es ese lugar… entre otras tantas cosas.